盛如天是他人眼中绝对的人生赢家：清华毕业，在互联网繁盛期加入大厂，带过超过50人的团队，年收入不菲。儿女双全，全职太太把生活打理的井井有条。
至少被大厂扫地出门前，他受人仰慕，但2023年公司精简组织，盛如天失业了。
失业的第二天，他驻留在招聘软件上超过六小时，高效沟通了54个岗位，但只有7个HR要走了他的简历，还有9家直接以“薪资期望不匹配”为由拒绝了他。
花店没了，花还要开。看着房贷账单，盛如天决定在找到工作前兼职网文作者，“苍蝇也是肉，曲线救国吧。”在加入大厂前，他曾是知名报社编辑，笔杆子功夫了得。
在被退稿过几次后，他流露出自我怀疑，每天坐在电脑前发呆，连身边最亲近的人都看不下去。“在失业的302天里，我听过妻子最恶毒的话。”
有一天，几度情绪崩溃的盛如天跑到楼下咖啡店躲清净，推开门，他被满座的情景惊到了，熟悉的咖啡师告诉他，都是失业不敢待在家的，抱着电脑一坐就是一整天。
这个冬天，越来越多的人，被迫离开互联网。他们大多在2010年到2020年间被互联网红利吸引，成为北漂一族，寻找淘金契机，一些人的确获得了回报，实现了财富自由。但更多的人当了三五年螺丝钉，想要往互联网更深处扎根的时候，却发现财富的风口停下了。
局外人看互联网仍旧繁花一片，只有身处漩涡中心的大厂人才能体会，箭扎在身上、石头压在心里、眼里失去光的滋味，这是他们逃离的故事。
关键词：刺眼的35岁门槛
从2018年进大厂做程序员，李想在电商部门待了两年，又在游戏部门待了三年。其实在公司公布裁员消息前，他已经有心理准备，还同老婆聊起过这件事。毕竟，游戏风口不断发生转折的这些年，压力在层层传导与下放。
行业越来越紧张，身处其中，他最接受不了的时刻是很多高投入的游戏见光死，团队双手如泥希望切实解决问题，但发现很多东西都落不了地，挂在天马行空之上。2023年监管部门的态度，更时刻左右团队的生命周期。
好在裁员赔偿不菲，至少让他对裁员不那么抵触。李想又看了看手里的存款和房产，衣锦还乡也许是不错的选择。
回想大厂五年，李想说，选择、时机大于努力。当然也有个人努力的因素，但主要还是踏准了点。电商起飞的时候，让他一个普通二本一路进了大厂，后来组织架构调整，即便没有浆，也被风吹向新的岛屿，转到了游戏组，赚得更多了。“大厂就像弹簧，像浸水的黄豆，你可以在里面一点点膨胀、长大、最终爆破。”
在这些经历里，他学会了预判危险。一个不喜欢加班的同事，周末的时候玩消失，估计快了；坐在旁边的女生虽然是海归，但不是领导的嫡系，没有哪位领导会用前领导留下的人，弃子就是要面对完全未知的命运。
通知裁员的时刻，前两个都上了名单，唯一没有准确预判的是他自己。
李想一直心存侥幸，觉得再怎么裁员，也不会裁到优秀员工的头上，大厂后期，李想的绩效不错。没想到，整个部门几乎被一锅端走。“没有什么往日情面，就是让你走，尽快走。”
你看，这个社会对优秀的定义早就被妖魔化了。优秀不是你业务能力强，被领导认可，因为业务调整太频繁了，届时你所有的成绩都会归零。
伴随年纪增长的，是相同的不安。李想说，他所在的团队中年程序员居多，非常有经验，人生也大多有历练，但接到裁员消息后，还是表面平静，内心慌张。
那几天，很多同行HR到公司楼下摆摊招聘，但那些没有被写在牌子上的岗位要求，实则更加伤人：35岁以下。
这是不成文的行业潜规则，35岁以上的程序员很难进互联网公司。这群中年毕业生专门拉了一个离职群，猎头和HR可以将没有年龄限制的岗位放到群里，但真正匹配的寥寥无几。“你说网易会招一个35岁以上的程序员吗？完全没可能。”
其实接到裁员消息至今，很多同事都经历了从惊慌到打击的阶段。他们年轻时大多是名校、学霸、头羊，人到中年突然被裁员，而且发现很难再找到满意的工作，肯定感到挫败。“但没办法，时代变化就是这么快，你不得不接受。”
关键词：660元的青春
汪蔓离开北京，就像一阵风。
在这个城市打拼10年，汪蔓设想过无数次离开的场景，她希望留出一段完全空闲的时间，带家乡的父母好好看一看北京的冰、枯树和乌鸦，再和朋友们一一告别。
但在2023年12月，她只花了7天时间，就结束了自己的北漂时刻。
100.5公斤行李，从北京寄往江西，只需要花费660元。“我的青春，价值660块。再见了，我曾经热爱的北京。”在朋友圈留下这句话后，汪蔓把出租屋钥匙还给了房东。
汪蔓在一家芯片巨鳄做行政工作，工资不高，但绝对有获得感，大多数来源于外界对行业的好印象。这几年，普通人也开始关心起芯片，谈论中美关系与制衡掣肘。听说汪蔓在芯片公司，老家亲戚流露出欣慰，“我知道，芯片正在被卡脖子，加油干。”
HR找到汪蔓时，公司大会议室正在热闹的彩排年会节目“科目三”，坐在旁边的同事捋着年会奖品，而她正在跟不知情的午饭搭子研究年会怎么去。但一夕之间，水温骤降。
离开原本不需要那么急迫。汪蔓的公司2023年效益不错，年初还涨停了一波，她想不通为何会裁到自己这种小角色上。
因为公司HR人手不够，她偶尔会帮忙辅助一些招聘的工作。现在的芯片设计行业，是绝对的求职者市场，人才缺口大。每次有大厂经历、名校背景的人来面试时，老板都嘱咐她要毕恭毕敬，薪水、年终奖、股票一定要给够。
有一次，公司看上了一位清华毕业的博士，汪蔓每天打电话游说他，一次次的加薪水，最后谈妥的数字，令汪蔓咂舌。
汪蔓问，公司缺我这点儿吗？HR出来打圆场，裁员不一定意味着公司没钱了，也可能折射出公司对未来预期不乐观。“现在的芯片行业大多数都是这样，不会等到山穷水尽的时候再裁员，提前一年、两年可能就有风声了。”
关键词：米其林大厨扒蒜
相比汪蔓的突然，Lily心里早有准备。2023年初，她所在的公司宣布组织变革，拆分、调整长达几个月，不确定的氛围笼罩着周遭的一切。
海啸来临之前，职场气候随之波动：健身房没人跑步，电梯不再人挤人，食堂也不需要排队，打开公司冰箱，福利小零食跟着公司对员工的关怀一同消失了。
Lily正在对接的几个项目组，人突然就不回复了，追问一下都是离职。“这个同事可能前天还跟你一起吃饭，今天工位就空了。大家害怕见到HR，不是好事。”
Lily在公司的本地生活部门，这条业务线经历过百团大战和烧钱抢滩，远远未到转正挣钱的时刻，圈内人也都心知肚明可能会发生什么。在一个安静的工作日午后，当HR宣布严抓考勤时，Lily感受到了大浪来临前的暗潮。
一周后，HR开门见山：公司调整，烧钱扩张的业务停一停，离职或者转岗，你考虑一下两天后给我答复。
转岗没那么简单。关系转过去容易，想留下得问那边的团队同不同意，她认识的一位转岗的伙伴，连续几年一直拿天花板绩效，因为人员冗余，高层让他“自寻出路”；另一个默默干活的女孩，虽然勤奋，但终究不是领导的自己人，努力也没用。
伴随业务拆分，各组织的人事和财务也趋于独立，以前是一家人，以后可能是甲乙方，甚至要内部赛马。因为要降本增效，很多跨部门的合作需要重新谈价格，想要获得其他部门的资源倾斜、流量倾斜也需要内部比稿，亲兄弟明算帐，人也一样。
Lily打听了一下，目的地部门可能将执行末位淘汰制，这也意味着员工们也只能越来越卷。大厂四年告诉她，危机会让人与人的关系变得猜忌，一个活十个人抢着干，即使做不出成绩，即使数据在各个维度中都无法计算出正值，那也要写出5000字的周报证明自己是有价值的。
思来想去，她还是拿了N+1走人。
Lily是985大学毕业，但过去一段时日，她对自己的价值产生了怀疑，每天活在恐惧中，时常全身上下有“无力感”。听需求，机械地出内容，她比喻大厂模式是招米其林大厨进来扒蒜，心有不甘，但矛盾的是，又非常害怕离开这家公司后，就失去了一切。
窗外风雨欲来。她开始失眠，在床上翻滚到凌晨4点。“以前我一直觉得心理疾病是很矫情的事，但一个医学生朋友听完我的情况后说是焦虑症。其实我也知道，很多同事晚上都睡不着觉。”
办完离职走出公司园区的那天，Lily觉得呼吸都顺畅了一些。
关键词：结节
很快，小晴就感觉到，自己登上的，可能是互联网行业的倒车。
小晴是95后，错过了团购、共享经济和短视频电商，这一次，她不想错过这个高歌猛进的风口――VR。
最初的时候，互联网愿意为所有的机会试错和买单。2021年，小晴毕业后来了一家大力投入VR的大厂，面试时就被高层画了饼：前几年，我们不考虑盈利，要砸出一片天。
入职后，公司的投入确实看得见。花重金买版权用VR看体育赛事，培养美女主播直播VR叫起床，挑战赛、户外大屏、快闪店，小晴忙到停不下来，汇报PPT看起来闪闪发光，但这些花钱如流水的营销，其实有效曝光都谈不上，更别说出圈，所谓的获客其实都是薅羊毛，推广期一过，就像凉了的汤，用户再也不愿提起。“用大厂黑话来说，ROI（可理解为投入产出比）低到不可思议。”
后来，路越走越歪，“让你戴重重的设备跟一个3D视频健身，你愿意吗？反正我们领导愿意。”再后来，能花的钱肉眼可见的变少，甚至没有预算。
但没人敢公开质疑业务路线有问题，因为这个团队就是负责这个方向的，只能暂时蒙住双眼，不顾一切的狂奔。
在这里，盛行加班文化。但是其实每个人的能力和工作习惯不同。有的人，早上8点赶到公司，坐到那儿就开始忙，到下午3点活就干完了；但有的人，上午到岗后摸鱼，晚上干到十二点，也完成相同的工作量。但在老板眼中，肯定是后者更努力。
为了做好领导的“向上管理”，她开始刷到一些意有所指的朋友圈，比如在凌晨1点发布的“公司楼下还是那么不好打车”、“前台的蝴蝶兰越发娇艳了”。
“有几次，我实在身体不舒服，就提前下班了，被领导发现后找我谈话，用生僻的专业知识考我，潜台词是：你的储备配的上岗位吗？OKR落地了吗？还不加班赶上？”
最近的一次体检中，小晴意识到自己在这家公司三年，已经收获了4个结节，医生嘱咐她要少生气，别熬夜。
2023年，工作跟身体一样动荡。公司不再看好这块业务，缩减之快，快到大家都知道“这艘船在沉，但不知道什么时候沉”，士气也远不如从前。
最终，公司替她做了止损的决定。在拿到裁员通知的时候，小晴松了一口气，她终于有时间去医院好好看看自己的身体，同组的小姐妹都在说“恭喜”、“福报”。
有一天，小晴又路过公司附近，堵车还是好严重，她感慨，我以前为什么选择过这样的生活，每天6点起床，计算好堵车的时间，还要加班到深夜。“但是当你身处大厂中央时，是没有感觉的，被无形的手推着向前跑。”
关键词：外包
只听说过外包晋升为正式工，老枪从没想过自己会从正式工降为外包。
在2023年一次重要的集采中，老枪的公司丢掉了一个运营商的大单。在通信行业，每一次集采都至关重要。
不知道是不是因此伤了元气，HR告诉老枪，公司希望你转为外包岗，社保、公积金按最低档位交，合同重新签。不同意的话拿赔偿走人，没有年终奖。
“你也可以理解为，用你的年终奖来裁你自己。”
老枪所在的企业外包岗不在少数，他们的使用权和归属权被分离，他们无法左右大厂的业务轨迹，更无法分享公司增长的红利。在老枪眼中，外包更像公司的隐形人，入不了核心群，进不到研发办公区，连公司的食堂，都需要问正式工借卡。
社交平台上一搜，才知道行业中正式转外包的人不在少数，今年尤其多，在5G建网需求锐减的2023年，整个通信行业步入寒冬。有经验的律师在下面支招：“不能同意，转为外包后工龄清零，再裁你几乎不用付出任何成本”。
HR给了老枪一周的时间考虑，这期间，他接到了老家父亲的电话。马上过年了，父亲问他是否回家，如果可以，想带着母亲来上海转转。
在大厂，时间就是金钱，他习惯了早出晚归，没有自己的生活。父母理解他的不容易，为了不给自己增添负担，一次都没有来过自己的工作地点，但他心里知道，父母想来看看，图个放心。
但如今的情形，外包两个字，自己说不出口，提问掉在了地上。
放下手机，在公司的楼梯间，没人去的角落里，老枪大哭了一场。
变化落在不同的人身上，有时是狂风暴雨，有时像漫长的雨季，走着走着，眉骨才传来凉意。
（本文受访者皆为化名）
